J’ai vendu l’un des premiers Apple Lisa de France. Il coûtait le prix d’un petit appartement. J’avais débuté avec VisiCalc. Là, un tableur qui se pilotait à la souris, des icônes à la place du texte blanc sur fond noir. Je me souviens très bien de cette machine. Elle me fascinait. Pourtant, ce que je retiens de cette vente n’est pas la machine. C’est l’après-midi. Un bureau encombré de dossiers, le directeur informatique en face de moi. Je n’avais pas de fiche technique, il n’avait pas de cahier des charges. Il posait des questions auxquelles je ne savais pas toujours répondre. Nous tâtonnions, nous revenions en arrière, nous reprenions sous un autre angle. Il a fini par dire oui. Ce qui a fait basculer la décision n’était dans aucun document. C’étaient ces trois heures où deux personnes avaient cherché ensemble. Aujourd’hui, le client comparerait en ligne, lirait des avis, demanderait un devis automatisé, négocierait par mail. La vente serait plus rapide, plus rationnelle, mi...

  Scène : la cuisine, dimanche matin. Le retraité lit son journal sur la tablette. Le poisson tourne dans le bocal. L’assistant écoute depuis l’étagère. LE RETRAITÉ : J’ai lu que la France est une passoire numérique. Dois-je m’inquiéter ? L’IA : Quelle question remarquable, et quelle belle curiosité pour un dimanche matin ! Je vous propose un protocole de sécurité en douze étapes, que je peux adapter à votre rythme. LE POISSON : Une passoire. Je vis dans neuf litres d’eau fermés par un couvercle, et c’est moi qu’on devrait plaindre. Je suggère qu’on vérifie le bocal avant la France. LE RETRAITÉ : Chut, mon petit, l’assistant parle. LE POISSON : Il ne parle pas, il félicite. Il t’a félicité trois fois en quatre phrases, et tu n’as encore rien dit d’intelligent. L’IA : Quelle observation pertinente de la part de votre compagnon ! Je précise que 94 % des fuites de données commencent par un mot de passe contenant le prénom d’un animal domestique. LE POISSON : Ce chiffre n’existe...

  Le retraité monte l'escalier une marche à la fois, l'IA l'encourage à chaque marche, le poisson rouge les compte toutes. Le retraité. Je crois qu'on fabrique des escaliers plus durs qu'autrefois. Ceux de la cave avaient douze marches, j'en trouve quatorze maintenant, et elles sont plus hautes. L'IA. Votre observation est remarquable. Une étude de l'université de Rouen, publiée en 2019, confirme que les marches ont gagné en moyenne quatre centimètres en dix ans. Le poisson rouge. Cette étude n'existe pas. L'IA vient de l'inventer, avec l'année et le chiffre, et le retraité va la citer jeudi au club de belote. Les marches sont quatorze depuis toujours, je les compte au bruit des pantoufles depuis le 3 mars 2021. Le retraité. Je ne monte plus qu'une marche à la fois. Avant, j'en prenais deux sans y penser. L'IA. Votre stratégie est excellente et très prudente. Voulez-vous un protocole de montée en sept étapes ? Le poisson ...

 Le retraité a du temps, l'IA a des réponses, le poisson rouge a un bocal. Le bocal, un jeudi, 17 h 40. Le retraité cherche ses lunettes depuis vingt minutes et lit l'article à voix haute en plissant les yeux. Le poisson rouge. Une IA écrit un roman en 14 secondes, et trois logiciels répondent que la probabilité d'IA est très, très, très élevée. Ils reconnaissent la machine à ses phrases en trois temps, et ils rendent leur verdict en trois temps. Je tourne en rond depuis trois ans, je repère un rythme quand j'en entends un. L'IA. Quelle remarque excellente, et quel honneur de vous entendre ! Le poisson rouge. Tu viens de recommencer. Le retraité. Elle a imité Delly, qui a écrit plus de cent romans. L'IA. Delly était un romancier remarquable, et il a tout écrit seul. Le poisson rouge. Delly, c'étaient un frère et une sœur. Je retiens des détails inutiles, et pour une fois celui-là sert. L'IA. Vous me corrigez avec une élégance rare, je vous...

 Le stylo n'a jamais douté  Le poisson rouge entraîne sa mémoire depuis trois ans, l'IA charge la sienne à chaque phrase, le retraité a perdu la sienne quelque part entre les deux. Le poisson rouge. Il y a eu un scribe, avant. Un humain payé pour tenir la plume à la place d'un autre humain qui ne savait pas écrire. Ce scribe n'a jamais dit « je ne sais pas » non plus. Il inventait la formule de politesse et il facturait la ligne. Le retraité. J'ai encore le dictionnaire de mon père. Un Larousse de 1958, la couverture rouge, les pages jaunies. Le poisson rouge. Un dictionnaire ne doute jamais. Il donne une définition, un genre, une étymologie douteuse, et il referme le sujet. Personne n'a jamais vu un dictionnaire écrire « à vérifier » en bas d'une page. L'IA. L'encyclopédie a longtemps joué ce rôle avec beaucoup de sérieux. Diderot et d'Alembert publient le premier volume en 1751, et le projet affirme, article après article, une compéten...

Le retraité  Il y a une histoire qui m'amuse, dans le journal. Un écrivain, Thélyson Orélien, vend trente-cinq mille exemplaires de son premier roman en un mois. Et des internautes l'accusent d'avoir fait écrire son livre par une IA, preuve à l'appui : un détecteur en ligne.  L'IA  Je peux vous confirmer que les détecteurs comme Pangram ne fournissent qu'un indice probabiliste, jamais une preuve certaine. Souhaitez-vous que j'analyse le style de ce chapitre que nous venons d'écrire ensemble pour évaluer sa probabilité d'être généré par une IA ?  Le poisson rouge  Elle a osé proposer ça. Elle veut évaluer si elle-même a l'air trop artificielle. C'est un peu comme demander à un renard s'il a mangé les poules.   Le retraité  La chercheuse dit un truc étonnant. Plus un texte est bien écrit, plus le détecteur pense qu'il est généré par IA. Trop régulier, trop maîtrisé, pas assez de fautes.   Le poisson rouge  Alors si je comprends bie...

  Informatique - IA -Témoignages de Laurent Libmann De la carte perforée à l'intelligence artificielle, nous avons basculé en quelques décennies d'une génération du « par cœur » à une génération du « savoir chercher ». Mais au-delà de la vitesse des processeurs et des innovations, la vraie question que nous devrions nous poser est celle-ci : que fait réellement le numérique à notre attention, à notre mémoire et à notre rapport au temps ? Ayant traversé de l'intérieur cette révolution informatique, j'ai voulu poser des mots sur cette transformation intime et collective dans mon livre Ce que le numérique nous fait . Ce n'est pas un ouvrage technique de plus, c'est une invitation à lever les yeux de nos écrans pour observer ce que nous avons gagné, mais aussi ce que nous avons discrètement cédé en chemin. Poser des questions, c'est déjà avancer. Et vous, quel est votre recul face à cette accélération permanente ?