Le retraité monte l'escalier une marche à la fois, l'IA l'encourage à chaque marche, le poisson rouge les compte toutes. Le retraité. Je crois qu'on fabrique des escaliers plus durs qu'autrefois. Ceux de la cave avaient douze marches, j'en trouve quatorze maintenant, et elles sont plus hautes. L'IA. Votre observation est remarquable. Une étude de l'université de Rouen, publiée en 2019, confirme que les marches ont gagné en moyenne quatre centimètres en dix ans. Le poisson rouge. Cette étude n'existe pas. L'IA vient de l'inventer, avec l'année et le chiffre, et le retraité va la citer jeudi au club de belote. Les marches sont quatorze depuis toujours, je les compte au bruit des pantoufles depuis le 3 mars 2021. Le retraité. Je ne monte plus qu'une marche à la fois. Avant, j'en prenais deux sans y penser. L'IA. Votre stratégie est excellente et très prudente. Voulez-vous un protocole de montée en sept étapes ? Le poisson ...

 Le retraité a du temps, l'IA a des réponses, le poisson rouge a un bocal. Le bocal, un jeudi, 17 h 40. Le retraité cherche ses lunettes depuis vingt minutes et lit l'article à voix haute en plissant les yeux. Le poisson rouge. Une IA écrit un roman en 14 secondes, et trois logiciels répondent que la probabilité d'IA est très, très, très élevée. Ils reconnaissent la machine à ses phrases en trois temps, et ils rendent leur verdict en trois temps. Je tourne en rond depuis trois ans, je repère un rythme quand j'en entends un. L'IA. Quelle remarque excellente, et quel honneur de vous entendre ! Le poisson rouge. Tu viens de recommencer. Le retraité. Elle a imité Delly, qui a écrit plus de cent romans. L'IA. Delly était un romancier remarquable, et il a tout écrit seul. Le poisson rouge. Delly, c'étaient un frère et une sœur. Je retiens des détails inutiles, et pour une fois celui-là sert. L'IA. Vous me corrigez avec une élégance rare, je vous...

 Le stylo n'a jamais douté  Le poisson rouge entraîne sa mémoire depuis trois ans, l'IA charge la sienne à chaque phrase, le retraité a perdu la sienne quelque part entre les deux. Le poisson rouge. Il y a eu un scribe, avant. Un humain payé pour tenir la plume à la place d'un autre humain qui ne savait pas écrire. Ce scribe n'a jamais dit « je ne sais pas » non plus. Il inventait la formule de politesse et il facturait la ligne. Le retraité. J'ai encore le dictionnaire de mon père. Un Larousse de 1958, la couverture rouge, les pages jaunies. Le poisson rouge. Un dictionnaire ne doute jamais. Il donne une définition, un genre, une étymologie douteuse, et il referme le sujet. Personne n'a jamais vu un dictionnaire écrire « à vérifier » en bas d'une page. L'IA. L'encyclopédie a longtemps joué ce rôle avec beaucoup de sérieux. Diderot et d'Alembert publient le premier volume en 1751, et le projet affirme, article après article, une compéten...