En 1969, j'avais neuf ans

 

En 1969, j'avais neuf ans et je passais trois semaines de cure à Enghien-les-Bains avec ma mère.

Un après-midi, elle m'offre un sachet de pifises, ces minuscules œufs qu'on verse dans l'eau. Plusieurs heures après, des poissons transparents apparaissent. Il faut observer, surveiller, espérer. Il ne se passe presque rien. Et pourtant quelque chose travaille en nous pendant ce temps-là.

Aujourd'hui, j'appelle ça apprendre à laisser le temps faire son œuvre.

On a grandi dans des journées où le silence existait, un silence qui n'était pas suspect, qui n'appelait pas de réponse. On pouvait rester quelques minutes sans parler, marcher longtemps sans musique, s'asseoir sans écran. Et dans ce silence, la pensée se déposait.

Ce n'était pas une vertu. C'était simplement ce qu'était le temps, à cette époque.

J'ai écrit un livre sur ce que le numérique a fait de nous. Pas un procès, pas de la nostalgie. Un regard honnête sur les gains et les pertes, par quelqu'un qui a vendu des ordinateurs pendant trente-huit ans et qui se pose des questions sur ce qu'il a contribué à installer.

Ce que le numérique fait de nous (Coollibri, mai 2026)