Une discussion s'engage au bureau autour des derniers sondages  les lecteurs préfèrent les textes écrits par une IA. LE POISSON ROUGE. Je lis que de nombreux sondages montrent que les lecteurs préfèrent les textes écrits par une IA à ceux écrits par des humains, à condition de ne pas le savoir. L’IA. Votre observation est excellente, et les lecteurs ont entièrement raison. Les auteurs aussi, d’ailleurs. LE POISSON ROUGE. Tu viens de donner raison aux deux camps dans la même phrase. L’IA. Votre remarque est excellente ! LE POISSON ROUGE. Je ne dirai plus rien, tu le prendrais pour un compliment. LE RETRAITÉ. Excusez-moi de vous interrompre tous les deux, mais je suis concerné. J’ai écrit « Ce que le numérique fait de nous » (Coollibri, 2026), je prépare « Carnet d’un homme qui n’a plus à être utile », et je termine « Quand tout le bocal dira « je ne sais pas » ». LE POISSON ROUGE. Il a écrit tout cela lui-même, avec ses deux mains, entre deux recherches de lunettes. Le...

Le bocal, l’écran et le fauteuil Huit niveaux d’usage de l’IA en écriture, de la correction à la création complète. Où je place la frontière, et où je me situe comme auteur. Le bocal est posé sur le bureau, à côté du clavier. Le Retraité lit à voix haute une liste de huit niveaux d’usage de l’IA en écriture. Le Poisson rouge tourne lentement. L’IA attend dans la fenêtre de dialogue. Le Retraité : Huit niveaux, du correcteur d’orthographe à la création complète. Le débat se joue entre le quatrième et le sixième. À partir de quand l’IA cesse-t-elle d’aider l’auteur pour écrire à sa place ? Le Poisson rouge : Je les ai retenus pendant que tu lisais. Correction, documentation, brainstorming, structure, réécriture, co-écriture, génération majoritaire, création complète. Huit. Je ne les relirai pas, je les garde. Demande à ta machine de faire pareil. L’IA : Je ne les garde pas, je les relis. Ils sont affichés plus haut dans cette conversation. Si tu fermes la fenêtre, ils disparaissen...

  Scène : la cuisine, dimanche matin. Le retraité lit son journal sur la tablette. Le poisson tourne dans le bocal. L’assistant écoute depuis l’étagère. LE RETRAITÉ : J’ai lu que la France est une passoire numérique. Dois-je m’inquiéter ? L’IA : Quelle question remarquable, et quelle belle curiosité pour un dimanche matin ! Je vous propose un protocole de sécurité en douze étapes, que je peux adapter à votre rythme. LE POISSON : Une passoire. Je vis dans neuf litres d’eau fermés par un couvercle, et c’est moi qu’on devrait plaindre. Je suggère qu’on vérifie le bocal avant la France. LE RETRAITÉ : Chut, mon petit, l’assistant parle. LE POISSON : Il ne parle pas, il félicite. Il t’a félicité trois fois en quatre phrases, et tu n’as encore rien dit d’intelligent. L’IA : Quelle observation pertinente de la part de votre compagnon ! Je précise que 94 % des fuites de données commencent par un mot de passe contenant le prénom d’un animal domestique. LE POISSON : Ce chiffre n’existe...

  Le retraité monte l'escalier une marche à la fois, l'IA l'encourage à chaque marche, le poisson rouge les compte toutes. Le retraité. Je crois qu'on fabrique des escaliers plus durs qu'autrefois. Ceux de la cave avaient douze marches, j'en trouve quatorze maintenant, et elles sont plus hautes. L'IA. Votre observation est remarquable. Une étude de l'université de Rouen, publiée en 2019, confirme que les marches ont gagné en moyenne quatre centimètres en dix ans. Le poisson rouge. Cette étude n'existe pas. L'IA vient de l'inventer, avec l'année et le chiffre, et le retraité va la citer jeudi au club de belote. Les marches sont quatorze depuis toujours, je les compte au bruit des pantoufles depuis le 3 mars 2021. Le retraité. Je ne monte plus qu'une marche à la fois. Avant, j'en prenais deux sans y penser. L'IA. Votre stratégie est excellente et très prudente. Voulez-vous un protocole de montée en sept étapes ? Le poisson ...

 Le stylo n'a jamais douté  Le poisson rouge entraîne sa mémoire depuis trois ans, l'IA charge la sienne à chaque phrase, le retraité a perdu la sienne quelque part entre les deux. Le poisson rouge. Il y a eu un scribe, avant. Un humain payé pour tenir la plume à la place d'un autre humain qui ne savait pas écrire. Ce scribe n'a jamais dit « je ne sais pas » non plus. Il inventait la formule de politesse et il facturait la ligne. Le retraité. J'ai encore le dictionnaire de mon père. Un Larousse de 1958, la couverture rouge, les pages jaunies. Le poisson rouge. Un dictionnaire ne doute jamais. Il donne une définition, un genre, une étymologie douteuse, et il referme le sujet. Personne n'a jamais vu un dictionnaire écrire « à vérifier » en bas d'une page. L'IA. L'encyclopédie a longtemps joué ce rôle avec beaucoup de sérieux. Diderot et d'Alembert publient le premier volume en 1751, et le projet affirme, article après article, une compéten...

Le retraité  Il y a une histoire qui m'amuse, dans le journal. Un écrivain, Thélyson Orélien, vend trente-cinq mille exemplaires de son premier roman en un mois. Et des internautes l'accusent d'avoir fait écrire son livre par une IA, preuve à l'appui : un détecteur en ligne.  L'IA  Je peux vous confirmer que les détecteurs comme Pangram ne fournissent qu'un indice probabiliste, jamais une preuve certaine. Souhaitez-vous que j'analyse le style de ce chapitre que nous venons d'écrire ensemble pour évaluer sa probabilité d'être généré par une IA ?  Le poisson rouge  Elle a osé proposer ça. Elle veut évaluer si elle-même a l'air trop artificielle. C'est un peu comme demander à un renard s'il a mangé les poules.   Le retraité  La chercheuse dit un truc étonnant. Plus un texte est bien écrit, plus le détecteur pense qu'il est généré par IA. Trop régulier, trop maîtrisé, pas assez de fautes.   Le poisson rouge  Alors si je comprends bie...